“他走了，我们还得拿上火把往前走”

马司文

《老无所依》

“你做过最大胆的事是什么？他朝大路吐了一口血痰，说，今早醒来。”——科马克·麦卡锡《长路》
然而，被称为“末了一个真正的作家”的麦卡锡却没有在今早再次醒来。美国闻名作家科马克·麦卡锡于美国时间六月十三日去世，享年89岁。
大概许多人对他的认识来自于影戏《老无所依》，这部曾斩获奥斯卡金像奖的影戏给导演科恩兄弟带来了巨大的荣誉，而相比之下，创造了这个杀手的原著作者科马克·麦卡锡却低调得近乎太过。麦卡锡与托马斯·品钦、唐·德里罗、菲利普·罗斯被哈罗德·布鲁姆视为今世美国最紧张的四位小说家。他一生笔耕不辍，留下十二部长篇小说与剧作等，每部都是经典。直到客岁，以88岁高龄，还出书了两部完全差别于早期南边哥特与厥后西部写作的新作《搭客》《斯特拉·马里斯》。
科马克·麦卡锡协会主席斯泰西·皮布尔斯曾在给《华盛顿邮报》的一份声明中说:“科马克·麦卡锡是我们活着的最巨大的美国作家，也是他那一代以致任何一代最闻名的作家之一。“他的出书社，兰登书屋首席实行官尼哈尔·马拉维亚也周二在一份声明中说:“科马克·麦卡锡改变了文学的历程。“
他的《血色子午线》在2006年《纽约时报书评》评比“已往25年出书的美国最佳小说”中名列第三，被《期间》杂志誉为20世纪最精彩的一百部英文小说之一。《天下骏马》得到了美国国家图书奖，《长路》得到普利策奖。《长路》《老无所依》改编的影戏则是影史上的经典。也有不少读者以为这几年话题性最高的《西部天下》受到了小说《血色子午线》的影响，《西部天下》里把握呆板人生杀大权的黑衣人仿佛《血色子午线》中的霍尔顿“法官”：险恶存在于最低级的生物，但是天主造人的时间，妖怪也在手边。人这东西，啥都能做。造呆板，造能造呆板的呆板。险恶能本身运作一千年，管都不消管。你信不信？但“语言、风景、人物、概念逾越了暴力，把血腥情形酿成了令人颤动的艺术”。
犹如马拉维亚说的，“六十年来，他刚强不移地献身于写作武艺，探索笔墨的无穷大概性和气力。天下各地数以百万计的读者都喜好他的人物，他的神话主题，以及他在每一页上揭破的人性真实情绪，这些出色的小说将留在将来几代人身上，如今的和永恒的。”
固然麦卡锡已经脱离，但他作品中无穷的大概与人性的火把依然在熊熊燃烧着。本日的推文来自陈以侃对麦卡锡其人其作的具体论述。信赖每一位喜好过他的读者都能再次感受到曾经的震惊，而之前不熟悉他的朋侪们，大概从本日开始走入麦卡锡的天下正刚好。
“我们拿着火把。对，我们有火把。”
本文转载自公众号上海书评
单纯麦卡锡：
科马克·麦卡锡小说的一种读法
文 / 陈以侃
读书从来不是读一本书自己。读书是我们回应一本书吸引在它四周的谁人场。完全没读过麦卡锡的时间，每回听人提起，都是惊悚的向往；就似乎我终将被他打乱重塑，只是时间早晚。


科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933—2023）
有个剑桥的学者叫罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane），要是选活着最好的观光作家，许多人会第一个想到他，有次被问到别人哪本书他最盼望是本身写的，麦克法伦选了三本，此中一本居然是《血色子午线》，说“没有一本书能像它一样重新搭建你的脑神经（rewire your brain）”。尼克·霍恩比（Nick Hornby）之前在 Believer杂志开过一个专栏，写他每月买了什么书，看了什么书，我不停宣称谁人专栏刻画的阅读姿态是我看书的教义。Believer杂志的读者把《长路》投成2006年最佳小说，霍恩比从善如流买了读，然后在谁人月的陈诉里写他的麦卡锡体验。
《长路》写的是某个没有详细阐明的末日劫难，把天下抹成了满目疮痍的灰色荒野；空中常分不清是尘土照旧雨点鞭挞在脸上，一对父子就沿着某条含糊的“长路”同心专心朝着南边和大海走去，也没有什么证据，就信赖着那边会更相宜生存。食品是稀罕的，固然父亲的枪里一开始装着两颗子弹，但险些每次遇见其他人类都是死里逃生，就像父亲的影象里孩子母亲身杀前跟他说的：“……我们都知道我和孩子会被强奸，被杀死，然后被吃掉；你只是不肯面临这个究竟而已。”
霍恩比的读后感是如许：“《长路》很大概是有史以来最让人痛楚的一本书；而天晓得这个头衔有多少个有力的争取者。”另有：“谁人父亲大部门时间都在思量要不要把末了一颗子弹用在儿子身上。……到末了你盼望他把末了那颗子弹用在你身上，由于谁人儿子说到底是假造的，而你真的是在受苦。”
厥后，终于读了麦卡锡，却发如今这个“正典”作家上，我的领会跟我最服膺的两位读者迥然相异，这让我不知所措，我倒宁肯信赖是我性情中深藏某种扭曲和失常，无伤风雅。固然，另有一种大概，是我不停在反抗着预期之中麦卡锡给我的打击，只是简简朴单把书给读错了而已。但隔着一片嘈杂的解读声，我分明在麦卡锡笔下一片鬼哭狼嚎中听到一种很响亮的声响，那就是他的单纯。
拿那本《长路》来说，简直就是他不可自拔地沉溺在父子情的温馨之中。周遭的生无可恋让这种相互依赖更为动人，天然不消多表明一句，但在书里麦卡锡把父子间的温情写得云云逼真，岂止暖心，简直在那苍凉到砭骨的配景前咝咝作响。这件事麦卡锡本身就坦率过。他险些从来不聊本身的创作过程（不外他有不少阅读条记和手稿收在德克萨斯的一所大学里，已经有学者在上面下了许多让人豁然开朗的工夫），但他认真说过《长路》是怎么开始写的；是他有一年跟本身六十多岁生的小儿子一起住在旅馆，半夜他一个人望着窗外，想的是，再过几十年天下和他本身都完蛋了，小孩怎么办。


《末日危途》改编自麦卡锡《长路》
读《长路》用不了多久，就有一条阅读领会不管你怎么闪避都会被它搂住：就是这十岁小孩也太好带了。险些每两三页都有父子交心，聊的是末日穷途杀人吃人的事，但通常用“okay？”“okay.”收尾，这两声okay中包罗的默契和体贴，简直让我以为，麦卡锡不但把惨写到了头，他还写出了能和十岁孩子聊出的最好的天。《长路》里有一场广为歌颂的戏，就是父亲从废墟里挖出一罐适口可乐，知道儿子从没听说过这种东西，把拉环拉开递已往，说：“这是你的，好好享受吧。”儿子抿了几口，非要爸爸一起喝，这一方面固然感人肺腑，但追念起来，我们其时已经那么喜好这个小孩，他真要自顾自喝完，我们反倒会觉自得外了。
然后就要说到《血色子午线》，顺着话头说它体现的是麦卡锡诚挚地信托着人与人之间的关爱有点牵强——说早了——究竟，在当代英美文学殿堂级的作品中，把《血色》的凶暴虐力减半，大概它照旧最凶暴虐力的一部；把书里的道德评判翻倍，很大概依然是它读来最感受不到什么道德感。这回谎言居然是真的；它血腥得太前赴后继，沉醉了几十页之后再看一集《冰雪暴》（ Fargo）大概《汉尼拔》（ Hannibal）如许的美剧，都以为跟《唐顿庄园》差不多。
《血色子午线》的故事发生在十九世纪四五十年代的美墨疆域，有个十四五岁的小孩，小说就叫他“小孩”（the kid），从田纳西的家里逃出来，参加了一个烧杀掳掠的队伍，被土著“科曼切人”险些杀光。然后他又参加另一队“头皮猎人”，帮墨西哥村镇杀土著，用割下的头皮领赏金。于是故事便大抵由骑马和杀人这两项重要运动构成，一句典范的轻描淡写的叙事是如许：“三天之后，他们碰到一队宁静的提瓦人扎营在河滨，尽数屠戮。”英文叫“and slaughter them every soul”。
不外他们的队伍里有个叫霍尔顿的法官，阴森地躲在每句话背面，就像给了他们全部的行径一种可怖的内在。在法官身上，麦卡锡创造了一个可以跟文学史上比任何一个险恶化身更吓人的险恶化身。他身高两米多，满身没有毛发像个婴儿，醒目全部语言，喜好光着身子随处晃悠，时不时即兴开小讲座，宣扬他的暗黑达尔文主义和一种癫狂的尼采超人理想，他那些“战役就是天主”、相互残杀是通往生命真谛唯一起径的论调，你有时间发现本身还听得挺投入。书的后半段，在一场场屠杀中朝着末端推进，我们会朦昏黄胧感觉到法官挑中了谁人小孩，认定他是某种“心存恻隐的反叛因子”，要将他抹杀。
但实在我们也没有见到几次小孩显现他的恻隐，就难过三四个例子，好比有搭档腿上中箭，各人都不管，只有他上前把箭推出来。放到别的小说，乃至不能算善意，只是为了缓解一个尴尬的交际局面。而书里花力气反复刻画的，是根本不提及这个“主角”的团体主义屠戮。要在这里重现这种惨绝人寰很困难，把此中任何一幕从麦卡锡的语言和那种渐渐累积的横暴氛围中连根拔起，乃至会以为是种轻佻。


《老无所依》同名改编影戏
好比，他每章开头都像老派小说一样会用许多横杠连起本章的关键词，有一个闻名的局面叫“死婴树”，你读到故事中发现也就是字面意思，但只如许说，大概告诉你内里有许多烤焦的头骨，就很轻易从不忍卒睹的范畴收不住，一下突入到“故作”不忍卒睹的荒诞感受中。我以为《血色子午线》的极致阅读体验里，焦点就是如许一个悖论：假如你不绝地被那些兽行所震骇，相称于每隔几页掩卷呼号：“他们怎么能如许！”，我只以为这本书你还没有读进去；但假如你在这本书的预设中待得过于惬意了，也就是真正承认了人在特许之下天然与嗜血的禽兽无异，那么这一场紧接一场的惨怖情节读来难免会有些……厌倦。
把这个题目表述得再现实一些：抱负的读者等待这些杀害会更让人着迷，如许他才可以真情实感地投入进去，然后从这场阅读中得到的回报才会在艺术上更深刻。实在这也是我在听到麦克法伦那句“重塑头脑”考语时所想象的——我以为在许多时候成为谁人小孩会是诱人的，于是在我模糊地开释恶意的同时，让他那种潜伏的“恻隐”和“反抗”在道义上更为有力。你很轻易把这个小孩和《长路》中的小孩并置，以为他们大概就分别以“童真”代表了两本小说的道德内核。至少哈罗德·布鲁姆差不多就是这个意思——他险些把《血色》当作活着小说家的最高成绩——他就以为小孩对法官洗脑抗拒到底的姿态是好汉式的。
网上很轻易找到耶鲁大学的战后美国小说课，艾米·杭格福德传授（Amy Hungerford）谈《血色子午线》的时间要和布鲁姆商讨的正是这一点，她说麦卡锡的这个故事险些是个戏法，让你误以为是个发展小说的框架，主角总该发展的，但实在他没有，他恻隐的都是本身人，对跟着大队伍杀别人从来没意见，而这种看似逾越实则一脚踏空的失落感，实在让你更靠近这本书淹灭善恶的主旨。固然，这个正反方的论证是阅读《血色》的紧张环节；我的态度大概是在艾米和哈罗德中心：正由于这小孩在道德上没有什么开悟和高人一等，他依然可以凭着本能拒绝法官带着殒命威胁的迷人挑拨，好像就更值得欣赏了。
可话说返来，假如我们只是在形貌《血色》的阅读体验，这场关于小孩道德态度的论争却更像是一条离题的分支剧情，之条件过，我们大部门时间都不知道小孩在干嘛。布鲁姆传授和杭格福德传授坦陈，他们最早读《血色子午线》都放弃过好频频，大抵是血腥得有些吃不消，但在我看来，那些中途而废的另一面也很大概在于反复吃不消也是一种无聊。既然，对谁人小孩的关切和道德期许不敷以支持你坚强地履历一场又一场大同小异的丧尽天良，读者必要的那一些小小的鼓励来自于那里呢？


《老无所依》同名改编影戏
对我来说，来自于麦卡锡的情况形貌。转头过一遍我阅读时的“页边感想”，在小说才到五分之一的时间，某天然段开头是“他们登至山巅，放眼可见数英里”，就在这句话边上靠着我几个字：“每次到情况形貌都冲动民气。”（这位读者对暴力的倦怠速率很大概黑白典范的。）好比如许的段落：
薄暮他们登上一座平顶山，向北田野尽在眼底。西方的夕阳如燔祭的烈焰，火光中定定升起一列小小的戈壁蝙蝠，沿着天下颤动的边沿，灰尘被风吹下空洞，如远远有部队扰起烟雾。群山如屠户的裹肉纸，在悠长的蓝色薄暮中都是锋利的折角和阴影，视线不近不远可见干涸的湖床散发光泽，如月中雨海，鹿群在末了的暮光中被赶着往北而去，死后群狼与戈壁同色。
麦卡锡的写景“如有神助”，可以有好几层意思，好比他用古奥的字词和句法，夕阳如holocaust，当代读者十有八九先想到“种族大屠杀”，实在是祭奠用的柴火和畜生；什么是“月中雨海”？mare imbrium，特指月面一个巨大的暗区；反正中英文第一眼都是误会。而且麦卡锡的长句，分句之间都用and毗连，艾米传授在讲堂上跟门生说，这是希伯来语的风俗，不像以拉丁为源头的语感，更喜好用嵌套和主次的分句布局；以是2004年罗伯特·阿尔特（Robert Alter）重译《摩西五经》，说参考了许多当代作家改造的英语文法，还活着的就提了科马克·麦卡锡。
这一层如天主口授的宗教质感险些不大概在中文复制，别的，所谓“神助”，就是我们一样平常用法，麦卡锡写景写太好，意象猛烈到不可思议，让凡胎肉眼的译者感到绝望。
“凸圆月下，雪蓝地面上的倒影拴在马和骑手死后，狂风雪推进，每次雷电闪灼，与本体雷同的形象带着可怕的累赘纷纷立起，就像从裸露的地皮上捶打出了他们狂野暗中的第三种存在。”（“凸圆月”是gibbous moon，光亮部门大于半圆的玉轮；谁人“拴”，麦卡锡用的是spancel，本意“拴马索”，着实译不进去了。）
每一次情况形貌都是如许的水准，乃至更太过。只感受这种形貌中的能量，领会到麦卡锡和你一样等待着登上下一个山头，就可以直接先否决对这部小说作虚无主义的解读。在麦卡锡笔下，天然形貌绝不但是文辞上的愉人耳目，天然实在才是主角，风景就是情节，当人与人不共戴天变得有些无趣的时间，只要“天然”插话进来，就似乎主角又回到了舞台上，观众想起本身是为谁买的票。
在《血色子午线》里，麦卡锡顺手丢进了一个概念，叫“视觉民主”（optical democracy），说当情况变得充足中立和严格，统统都变得同等，“全部的厚此薄彼都是闪念，一个人和一块石头被赋予了猜不透的亲缘关系”。这种留意力的颠覆是在读者一次次火急吞下情况形貌的迷药之后累积起来的，于是，书名副标题“西方薄暮的红”（The Evening Redness in the West）所暗示的主题被你发自肺腑地担当了：在如许兀自壮丽的日落之前，人类的生存亡死算什么东西。
许多神妙的文学奇功，都如许，你循着大江大河找回它形而上的源头，说得苛刻一些，许多靠近陈词滥调。就像毛姆说的，凡间巨大的真理都太紧张了，容不下什么新意。《血色》的主旨，剥去全部血肉，是险些全部文明都用各类俗言俗话报告过的“天地不仁，以万物为刍狗”。好比换到我更安闲一些的文类，举一部同样杀人很轻便的中文名著《多情剑客无情剑》，上来就是“凉风如刀，以大地为砧板，以众生为鱼肉”；略微端庄一点，韩愈给人写信，慨叹好人都死太早，说“不知造物者意竟何如，无乃所好恶与人异心哉？”——是我们都无力又可怜到总以为天命是故意要跟我们尴尬刁难。但“百代文宗”一下反应过来，改正本身，说固然不是那样，老天只是“都不省记而已”，它只是无所谓，“任其死生寿夭”。


《老无所依》同名改编影戏
不管用怎样的说话，原理总就是直白地横在那边，连琢磨的余地都很小。从小说读者的角度来说，也很难变更多少热情去演绎：这种绝不心软手软的对人类暗中面的探究，是我们都应该爱惜的挑衅，由于艺术最喜好提的要求，就是告诉你只从智识上认可某种“他者”体验存在是不敷的，还非要你在情绪上履历它。但厥后我又以为，这些原理大概还没有陈腐到没法重申的田地。
从前听许子东讲张爱玲，说大陆最喜好张爱玲的作家是贾平凹和阿城。“北岛一向灵活，问阿城，说写人性之恶写得好，有什么巨大呢。阿城说，回过头，一步一光明。”写恶的作家领着我们在暗中的田地往深处走，正由于那条凶恶的路径是只属于他的，于是留给光明的转头路也就各不雷同。但要明白每个作家那条线路的独特，也就是要懂得实在那边充满了前人的脚迹和路标，麦卡锡曾经断言：“谁人貌寝的原形便是：书都是用其他书创造出来的，一部小说能活，端赖之前写过的小说。”要绘制那张属于麦卡锡的门路图，我们回到最初关于一本书是一个场的说法，知道每个作家独一无二的结果都是包罗着许多其他作家和常见模式的复合结果；要领会我们对某个场的回应，起首是辨认谁人场的引力是由什么构成的。
麦卡锡的根本是我们笼统称作“南边哥特”的文学门派。他的前四本小说，尤其前三本，险些是在刻意模拟福克纳，用对怪怖的着迷延伸着一个个长句。第一本《守望果园》（ The Orchard Keeper），讲的是一个男孩的父亲被杀，遗体就在果园的一个坑里。果园看管人，另有一个在自卫中失手错杀谁人父亲的私运犯，都不知道遗体就是孩子的父亲，小说讲的是这两人就像署理父亲一样怎样修养这个孩子。
第二本《表面的暗中》（ Outer Dark），讲的是姐弟乱伦生下一个孩子，把孩子抛弃在丛林里，效果女的一本书在找孩子，男的一本书都在躲避一个如恶魔般的三人组对他的处罚。第三本《天主之子》（ Child of God）讲的是一个男子一点点坠入心魔，杀了女人藏在岩穴里满意本身的恋尸癖。
麦卡锡是在田纳西长大的，之后为了调研和写作《血色子午线》 ，去了德克萨斯，《血色》写完了之后，就留在那边，出了三本关于西部的小说，称为“疆域三部曲”，成了脱销书作家；在那之前，包罗《血色子午线》在内，他的书从来都没有卖过五千本。以是他的小说生活在《血色子午线》是个迁移转变，把那种在南边险些要得幽闭恐惊的能量在荒原上开释出来（“疆域三部曲”确实轻盈得迷人——谁不爱看好汉少年在草原上骑马），文风也从福克纳一点点变得海明威，但是，麦卡锡对心魔的着迷从来就没有脱离过他的南边。
“疆域三部曲”
《天下骏马》《平原上的都会》《穿越》
谁人南边是什么样的呢？1957年，福克纳有一部舞台剧在伦敦演出，英国剧作家肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan）的剧评里半开顽笑给它补了一个尾声：
好了，朋侪们，故事大抵就是如许，在密西西比的约克纳帕塔法县里，杰弗逊小城又如许过了一天。也没发生什么事。几个人被强奸了，另有几颗牙齿被踹下来。那些古老的星辰依然在上面很远的地方依照古老的天道不绝纵横交织，而我们则什么也做不了。如今很安静了。这儿的乡亲们上床都很早，说的是那些还能动弹的。停尸房背面几个年轻人正烤着黑鬼，每个城里都有夜猫子吧，很快他们也会像全部人那样钻进被窝的。谁人庄园的大房子里一点动静也没有，乃至听不到电围栏的嗡嗡声，由于昨晚一个醉汉撞了上去，把整个围栏撞短路了。这，朋侪们，就是福克纳老师生存的地方。
固然这是带着讽刺的戏仿，但这段话里泰南很好地把握住了一种对比：用无动于衷的极简笔墨写暴行和不幸，把诗意留给星空。至少在我看来，这就很“血色子午线”。谁也说不清为什么“南边写作”明白天见鬼似乎是一种环球征象；大概湿气真的能腐蚀魂魄。“南边是一种腐败而布满魅力的存在。”这是苏童的话。许多年前我在图书馆里读苏童选的《影响了我的二十篇小说》，那是我第一次读福克纳和麦卡勒斯，序言里苏童花了很大篇幅讲美国的“南边哥特”怎样影响了他。但南边和南边之间的一些本质差异却让这种相通更显诡秘，好比要写共和国前的姑苏烟雨，就很难参考美国南边的一种根本气质：虔敬。
“南边哥特”另一个标杆人物弗兰内里·奥康纳（Flannery O’Connor）——乃至可以换个听上去更妖魔化的标签“南边怪怖”（Southern Grotesque），也是在1957年，提过如许一个说法。她说有些人以为笃信基督教的教义对作家是种制约，这着实是大错特错。“现实上，这给了讲故事的人一种观察的自由。那套规则不是限定他在天下中能见到什么，它对写作最紧张的影响是包管作家恭敬秘密……作家因此成了对怪诞、失常和不可担当的事物最敏锐的人。”
读奥康纳，有时间你简直感觉她不可动摇的信奉险些是放纵了她折磨本身的脚色，从而也间接折磨了读者，由于她始终信赖心灵上的拜托会穿越肉身的苦难，变得更为坚固。麦卡锡发展过程中跟奥康纳一样，是一个天主教徒（我们不要忘了最大牌的天主教小说家格雷厄姆·格林，他有的小说能生不如死到什么水平）；固然从麦卡锡的小说来看，基督教传统意义上一个全知全善的神是没有了，但那种信心并没有消散，而是熔成一种污浊、无形的东西，弥漫、浸润统统。险恶依然是一种磨练，看生命这么松脆的形态可否在磨练中暴露一些不可消逝的东西。


《骏马》改编自麦卡锡《天下骏马》
好比“疆域三部曲”的第一部《天下骏马》（ All the Pretty Horses）里，由于各人都喜好马，这种深埋的万恶不侵的东西乃至可以是一种抽象的“马之为马”：“终于他在本身梦中发现，马心中的秩序更为历久，由于它写在一个雨水无法抹去的地方。”但麦卡锡作品中更常见的，是把一种神圣的人性和“火”的意象接洽起来，偶然乃至表达得肆无顾忌。好比《血色子午线》传奇的“尾声”，只有一页，写了一个跟前文毫无关联的人（“小孩”刚刚很大概已经为本身末了不平法官付出了生命的代价），在平原上沿着一条由地洞连成的线路不停前行，而他带着一个装备，可以在每个洞的石头里“凿出天主早就放在内里的火”。暗无天日了一整本书，这末端相较之下，昂扬得仿佛用“他们就此诗意地栖居在这片地皮上”落幕。


《老无所依》同名改编影戏
《老无所依》（ No Country for Old Man）是那种交织章节的情势，主线是失常一起杀人，然后用一个老警员的心田独白穿插此中。上来第一章就是老警员想：当警员是不能怕死的，怕死对方一眼就看得出来；但他就担心，本身袒露在险恶之中太久，是把“魂魄置于险地”。然后他就追了一本书的杀人魔，在末了一章，想起了本身死了好久的父亲（而且老头还恰好是个马贩子），他说他常常做两个梦，一个很莫名，就在某个镇子上父亲塞给他一些钱，第二个梦，也是全书的末了几句话，皓月冷千山，他和父亲一起在雪中骑马，父亲就像从前的人那样在牛角里藏着火。他说他知道父亲赶到前头去，是要在那片暗中和严寒中燃起火焰。
末了，说回到《长路》，孩子反复跟父亲确认他们是“护送火焰的人”，简直让人听到酡颜。固然，这个说法很大概是父亲杜撰出来哄孩子的，但也因此更证明白人与人之间相互编造故事能有多纯粹的气力，于是孩子信赖了他们“是好人”，父亲也由于孩子而感到活下去仿佛是故意义的。


《末日危途》改编自麦卡锡《长路》

麦卡锡1965年出书《守望果园》以来，能检索出的采访不凌驾五六个，谁也没有推测他2007年第一次允许上电视居然是担当奥普拉的约请，后者问他，读完《长路》最应该从中带走什么？麦卡锡说：“就我们应该更在意各种东西，关心他人。生存照旧不错的，固然有时间看起来糟糕。我们应该更领会它的好，更感恩。”他在其他地方还说过：《长路》谁人扑灭天下的劫难是什么根本不紧张，紧张的是接下来怎么办。实在这本书就是父母的一个噩梦，而麦卡锡的许多小说也就是如许，给本身一个挑衅，往最可骇的地方去想象，但纵然走到了最深最暗中的地方，他照旧会很漂亮地跟本身认输，说仿佛如有火光。
抱负国出品麦卡锡作品《守望果园》
"疆域三部曲"《穿越》《天下骏马》《平原上的都会》

《血色子午线》《长路》《老无所依》《天主之子》
抱负国·麦卡锡作品